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Resumen 
 
 Este trabajo explora la experiencia en el tiempo de 
Kitek Kiwe, una organización de campesinos 
principalmente indígenas de la Nasa, formada 
después de una masacre, que fue desplazada 
forzadamente desde su lugar de origen y reasentada 
en otra parte del Cauca, Colombia. Los autores 
llevaron a cabo una extensa investigación 
colaborativa durante casi una década, a partir de la 
etnografía, el acompañamiento, la realización de un 
video, entre otros. Sus etnografías detalladas 
ayudaron al equipo a comprender la recuperación 
social y subjetiva que conlleva la reconstrucción de 
los vínculos emocionales con la sociedad a través de 
la creación de comunidades emocionales. Estas son 
comunidades de sentido en las se entretejen las 
narrativas de memoria, el testimonio personal como 
víctimas y la creación de referentes morales con 
profundas cargas afectivas. El dolor trasciende la 
indignación y alimenta la organización y la 
movilización pública amplia en torno a verdad y 
justicia. 
 
Palabras claves: Memória, violencia, comunidades 
emocionales, Cauca, Colombia 
 
Summary 
 
 This work explores the experience over time of Kitek 
Kiwe, an organization of mainly Nasa indigenous 
campesinos, formed after a massacre, forced 
displacement from their place of origin, and 
resettlement in another part of Cauca, Colombia. The 
authors carried out extensive collaborative research for 
almost a decade, including ethnography, 
accompaniment, the making of a video, among others. 
Their detailed ethnographies helped the team to 
understand the social and subjective recovery entailed 
in the reconstruction of emotional bonds with society 
through the creation of emotional communities. These 
communities of meaning include the interweaving of 
memory-narratives, personal testimony as victims, and 
the creation of deeply affective moral guiding 
principles. Grief transcends indignation and enables 
organization and public mobilization around truth and 
justice.  
 
Key words: Memory, violence, emotional 
communities, Cauca, Colombia. 
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Resumo 
 
Este artigo explora a experiência no tempo da Kitek Kiwe, uma organização de camponeses 
em sua maioria indígenas da Nasa, formada após o massacre, que foi violentamente 
deslocada do seu local de origem e reassentadas em outros lugares del Cauca, Colômbia. Os 
autores realizaram uma extensa pesquisa colaborativa por quase uma década, baseada na 
etnografia, acompanhamento e realização de um vídeo, entre outros. Suas etnografias 
detalhadas ajudaram a equipe a compreender a recuperação social e subjetiva que envolve a 
reconstrução de laços afetivos com a sociedade através da criação de comunidades 
emocionais. São comunidades de sentido em que as narrativas da memória estão 
entrelaçadas, o testemunho pessoal como vítimas e a criação de referentes morais com 
profundas cargas emocionais. A dor transcende a indignação e alimenta a organização e a 
ampla mobilização pública em torno da verdade e da justiça. 
 
Palavras-chave: Memória, violência, comunidades emocionais, ação política, Colômbia 
 
 
Presentación 
 
urante la Semana Santa del 
2001 el grupo armado 
denominado Autodefensas 
Unidas de Colombia AUC
1
 ingresó al 
Naya, una remota región del suroccidente 
colombiano atravesada por el río del 
mismo nombre. Asesinaron a más de 
cuarenta personas entre indígenas nasa, 
afrocolombianos, campesinos y 
comerciantes y obligaron a huir a otros 
miles que se refugiaron en albergues en 
las ciudades más cercanas. Al poco 
                                                             
1 En 1995, en la frontera norte de Colombia con 
Panamá, comandantes de nueve 
organizaciones ilegales denominadas como 
“paramilitares”, se reunieron para fundar “un 
movimiento político-militar de carácter 
antisubversivo”,  que se dio a conocer como 
Autodefensas Unidas de Colombia, AUC.  En 
1999 conformaron el Bloque Calima que operó 
en el suroccidente de Colombia y que en 2001 
perpetró la masacre del Naya (CNMH, 2013: 
160).   
tiempo de la masacre, la mayoría de 
familias retornaron al Naya, cansados por 
las condiciones precarias que vivían en 
los albergues. Sin embargo, 56 familias 
de origen heterogéneo, pero donde 
primaba la ascendencia indígena nasa, 
tomaron la decisión de no volver pues se 
sentían en riesgo de una nueva arremetida 
violenta. Se embarcaron en una lucha de 
reclamo de derechos vulnerados que 
orientó su proceso de reconstrucción 
personal y dio vida a un nuevo grupo 
social, una nueva comunidad, lejos de su 
región de origen y con nuevos elementos 
de identidad y auto adscripción. Gracias a 
una acción jurídica, en 2004 obtuvieron la 
asignación por parte del Estado 
colombiano de una nueva tierra, muy 
cerca de la capital del departamento del 
D 
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Cauca (Popayán). Allí fundaron un 
cabildo indígena
2
 como principal 
organización propia, al que llamaron 
Kitek Kiwe (en lengua nasa, tierra 
floreciente). 
Entre el año 2008 y el 2014 nos 
propusimos comprender el contexto 
complejo en el que transcurría la nueva 
vida y los mecanismos de la 
recomposición social de este grupo 
después del evento violento: las pequeñas 
y continuas acciones que emprendieron 
para su reactivación económica, la 
activación de sus redes de parentesco, las 
alianzas políticas y los nuevos liderazgos, 
las nuevas relaciones con las instituciones 
gubernamentales y no gubernamentales, y 
la adopción de desconocidas formas de 
interlocución con la sociedad nacional. 
Observamos que el eje de estas acciones 
fue la construcción de una narrativa de los 
sucesos traumáticos centrada en la 
categoría de víctima con derechos 
vulnerados. Tanto en los escenarios 
públicos donde se exponía esta narrativa, 
como en nuestra experiencia etnográfica 
de convivencia íntima con los miembros 
de este grupo, fue evidente que estas 
                                                             
2 El cabildo indígena es una de las formas de 
organización y representación política de las 
comunidades indígenas.  Aunque  su origen son 
disposiciones coloniales hispánicas, la 
organización fue reconfigurada como 
herramienta política del movimiento indígena 
contemporáneo del Cauca. 
personas le daban a la categoría víctima 
un contenido emocional y afectivo, 
haciendo que esta trascendiera mucho 
más allá de una simple categoría 
burocrática impuesta. Esto nos sirvió para 
entender cómo la recomposición social y 
la acción política de estos sujetos, implicó 
la reconstrucción del vínculo emocional 
con la sociedad mediante la producción 
de comunidades emocionales.  
Desde un punto de vista analítico,  
las comunidades emocionales son 
comunidades de sentido y afecto, que 
enlazan personas y sectores distintos y 
aún distantes, en las cuales el dolor 
ocasionado trasciende la indignación y 
alimenta la organización y la 
movilización. El poder simbólico de la 
víctima para congregar y potencializar la 
acción política reside pues, ante todo, en 
vínculos de naturaleza emocional. Por 
esto es central entender las emociones 
como actos relacionales, imbricados en la 
estructura sociocultural y no tan sólo 
como sentimientos personales. 
Justamente la naturaleza emocional de la 
categoría de víctima hace posible que el 
dolor sea comunicable como crítica 
social, y pueda convertirse en instrumento 
político para afianzar la débil 
institucionalidad. La afirmación y el vigor 
de la víctima hacen parte de un proceso 
social progresivo en el sentido de la 
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afirmación de la sociedad civil frente al 
impacto de la violencia de las últimas 
décadas. La movilización en torno a las 
víctimas permite expresar, de una manera 
inédita en Colombia, los hechos de 
violencia desde la perspectiva de quienes 
la han sufrido y hace posible articular una 
narrativa en la cual ventilar sentimientos 
de dolor, rabia y compasión y convertirlos 
en acción política.  
 
Memoria, narrativa y comunidades 
emocionales en las conmemoraciones 
de la masacre 
 
En este capítulo abordaremos tres 
de las conmemoraciones de la masacre 
del Naya realizadas por la comunidad 
Kitek Kiwe en los meses de abril de 2008, 
2009 y 2013. Las observamos como 
eventos protagónicos de producción y 
transmisión de la memoria en el sentido 
que Connerton (1989) destaca: formas 
especiales que hacen posible recordar en 
común. También, las vemos como actos 
rituales o perfomáticos (Alexander, 
2006), en donde se decanta una narrativa 
unificada del trauma, que toma la forma 
de testimonios públicos y en donde se 
pone en juego la reivindicación política 
de la comunidad. Pero sobretodo, nos 
detendremos en la capacidad de las 
conmemoraciones para conectar a los 
espectadores con los ejecutores del acto 
mediante lazos emocionales, creando lo 
que hemos llamado comunidades 
emocionales.  
El término conmemoración nos 
habla de la memoria que se hace de algún 
suceso o persona a través de una 
ceremonia colectiva. En Colombia, 
durante los últimos años, los grupos de 
víctimas del conflicto armado han 
apropiado esta expresión para referirse a 
los actos en los cuales rememoran hechos 
violentos como asesinatos, 
desplazamientos forzados y masacres 
cometidas por grupos paramilitares, 
guerrilleros y agentes estatales. De ahí 
que no nos encontramos frente a un acto 
singular del grupo Kitek Kiwe, sino a una 
expresión más colectiva de las víctimas 
del conflicto armado en Colombia. La 
acción ritual o performática que implica 
una conmemoración, la convierte en el 
espacio ideal para decantar un relato 
colectivo y consensuado sobre los hechos 
y significados de la masacre. La finalidad 
de estas conmemoraciones no se agota 
con el ejercicio rememorativo de sus 
muertos, sino que se proyecta para 
empujar procesos de transformación 
social. El acercamiento etnográfico a las 
conmemoraciones en las que la 
comunidad Kitek Kiwe ha participado 
posibilita estudiar el papel que estas 
VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 
REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 
 
 
D
o
ss
iê
:  
V
IO
LE
N
C
IA
, C
O
M
U
N
ID
A
D
ES
 E
M
O
C
IO
N
A
LE
S 
Y 
A
C
C
IÓ
N
 P
O
LÍ
TI
C
A
 E
N
 C
O
LO
M
B
IA
  
  
 215
 
tuvieron para la recuperación de la acción 
ciudadana de este grupo, a la vez que es 
un lente para examinar la potencia 
política y restaurativa de estos actos y de 
los procesos de construcción de memoria 
en general. 
La figura de la víctima como 
testigo que narra los hechos y que 
construye memoria, actúa como bisagra 
que permite transitar del terreno 
individual particular hacia el campo de la 
acción compartida y las audiencias 
amplias. Para Hannah Arendt (1993) 
tanto la capacidad de actuar sobre el 
mundo como la cualidad de construir 
relatos susceptibles de convertirse en 
historia, son la fuente de la que brota el 
carácter político de la condición humana. 
Mediante la acción relatada, y el relato 
mismo como acción, los seres humanos 
“revelan activamente su única y personal 
identidad”. La narración tiene la 
posibilidad de pensar el horror, la shoah
3
 
específicamente, pues es gracias a la 
narración como la historia se vuelve 
sensible para los sujetos que participan de 
una acción política (Arendt, 1993: 203-
204). El proceso de dar testimonio 
público del daño extrae el suceso de 
violencia del marco personal, o del de una 
comunidad cerrada, para llevarlo hasta el 
                                                             
3 Hannah Arendt rechazaba el término 
Holocausto por sus connotaciones religiosas.  
escenario de construcción de memoria y 
de acción ciudadana, en el marco de una 
comunidad más amplia que se encuentra 
en la indignación moral y la solidaridad 
con la víctima. En las conmemoraciones 
de Kitek Kiwe, el testimonio se presenta 
mediante una construcción narrativa 
compartida, que sitúa el hecho y lo 
revincula como daño en un cuerpo social 
más amplio por medio del lazo de la 
identificación emocional.  
Los vínculos afectivos que surgen 
alrededor de la narrativa en esos espacios 
conmemorativos, tienen una centralidad 
especial. Tomamos las emociones como 
el lenguaje propio en el que se expresa el 
relato de los hechos, y no como categorías 
universales o respuestas instintivas 
(David Le Breton, 1999). Como todo 
lenguaje las emociones son culturales e 
históricas, y por tanto solo existen en el 
campo de lo social e intersubjetivo. El 
concepto de comunidades emocionales se 
nos ofrece como el espacio social y 
semántico donde el relato y la acción 
cobran sentido y se hacen posibles: en 
este caso, vincula a ciertas personas como 
víctimas de un hecho de violencia 
particular con una audiencia amplia. Esas 
ataduras entre la comunidad que 
experimentó la violencia y los 
espectadores de la conmemoración, se 
fundan en la construcción de sentimientos 
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de repudio moral comunes. La 
indignación compartida potencializa el 
ejercicio político público de los que 
fueron violentados, pues dota de 
legitimidad y capacidad transformadora 
sus críticas sociales y sus reclamos de 
justicia y verdad. A los espectadores que 
hacen parte de la estructura 
gubernamental, las comunidades 
emocionales los alientan a poner en 
marcha acciones institucionales concretas. 
A aquellas audiencias más alejadas, los 
anima a tomar posiciones morales 
similares. En este caso, esto significa 
recalcar la responsabilidad que grupos 
paramilitares, aliados con fuerza pública, 
agentes estatales y otros sectores de la 
sociedad regional, tuvieron de los hechos 
violentos.  
Al entender las comunidades 
emocionales como el campo semántico 
donde ocurre la acción, fue necesario e 
inevitable dejarnos tocar afectivamente 
para comprender el significado de las 
conmemoraciones. Como investigadores 
estuvimos inmersos en el proceso de 
escenificación, algunas veces como 
partícipes, otras como simples 
espectadores, y siempre como personas 
emocionalmente tocadas, producto de una 
identidad emocional con los reclamos de 
verdad y justicia. El involucramiento 
emocional no solo hace parte intrínseca 
de las relaciones que en campo 
entablamos los etnógrafos, sino que 
además este adquiere un valor como 
método de conocimiento cuando resulta 
ser la clave para participar de los 
universos de sentido que se ponen en 
juego en estos contextos de investigación. 
El compromiso emocional con esta 
comunidad nos implicó, en algunos 
momentos, apartarnos de nuestro 
propósito simple de analizar el sentido 
político de los relatos de memoria sobre 
la masacre, y pasar a involucrarnos 
directamente en la construcción y 
difusión de esos relatos. Producto de esto 
es el texto de memoria y el video 
documental que realizamos en conjunto 
con ellos, titulados ambos Kitek Kiwe: 
nuestra memoria (Jimeno et al, 2011). 
Como toda acción social, las 
conmemoraciones también tienen 
limitantes, tanto externos como internos. 
Los primeros tienen que ver con las 
estructuras de poder que se interponen 
frente a los reclamos de justicia y cambio 
social. Los segundos están ligados a las 
disputas políticas en el interior del grupo 
que conmemora. Lo que veremos a lo 
largo del capítulo serán las diferentes 
acciones de memoria, de conciliación 
simbólica y cultural, y de mediación 
afectiva que transformaron estos actos 
rituales en lugares para la recomposición 
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social de las víctimas y el fortalecimiento 
de su acción ciudadana. 
En la séptima conmemoración 
mostraremos cómo se crea una narrativa 
unificada puesta en escena a través de 
distintos mecanismos simbólicos. El 
relato de la octava conmemoración da 
cuenta de cómo esta narrativa está 
mediada por dispositivos culturales y 
emocionales que la transforman en 
vehículo de la extensión de la identidad 
de repudio a los sucesos. Finalmente, con 
la décimo tercera conmemoración, 
destacamos cómo esta revela las las 
tensiones internas alrededor del liderazgo 
político interno y la disputa entre formas 
distintas de solidaridad. La disputa por 
saber quién enuncia la narrativa y quién la 
usa en espacios de incidencia política, 
termina por restringir los alcances de la 
conmemoración como acción ciudadana. 
En este contexto la puesta en escena de la 
narrativa cobra injerencia en el 
fortalecimiento de liderazgos internos, en 
desmedro de su comunicabilidad y poder 
de extensión simbólica externa.  
 
2008. La puesta en escena de una 
narrativa unificada 
 
En abril de 2008 visitamos por 
primera vez el Cabildo Kitek Kiwe. 
Aprovechamos el mes de abril pues 
queríamos asistir a la conmemoración de 
los siete años de la masacre que 
organizaban los miembros de la 
comunidad. Diseñamos un conjunto de 
estrategias metodológicas que nos 
permitieran acercarnos a la comunidad no 
solo bajo el formato de la entrevista 
individual, sino incitar un espacio de 
reflexión colectiva a partir de un 
sociodrama sobre los hechos de la 
masacre y el proceso posterior. 
Nos dimos cuenta que el Centro 
Educativo Elías Trochez
4
 era uno de los 
lugares más accesibles, tanto por su 
ubicación, como por las dinámicas de 
educación propia que allí se 
desarrollaban. ocalizado geográficamente 
en el centro de la comunidad sobre una 
explanada elevada donde también 
funciona la oficina del Cabildo, la escuela 
era un espacio vital de la nueva 
comunidad. En una de las primeras 
asambleas en las cuales nos presentamos, 
expusimos la idea del sociodrama para 
relatar el suceso de violencia. Les 
pedimos representar acciones, 
pensamientos y sentimientos. La idea 
inicial fue que tres sectores de la 
comunidad los escenificaran: mujeres, 
                                                             
4 Este centro educativo fue fundado por la 
comunidad en 2004 y recibió el nombre Elías 
Trochez en homenaje a un Gobernador 
Indígena del Naya asesinado por la guerrilla del 
ELN días previos a la masacre paramilitar.  
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niños y hombres adultos. Finalmente, lo 
que tuvo eco fue la participación de los 
niños dirigidos por los maestros. Durante 
la semana siguiente asistimos a la escuela 
en los horarios de clase para construir el 
sociodrama.  
Gerson Acosta, en ese entonces 
uno de los maestros, estuvo de acuerdo en 
dividir la representación en tres actos. Él 
comenzó por pedirles a los niños 
seleccionados, alrededor de unos 20, que 
contaran lo que sabían y sus memorias 
más importantes. Algunos no recordaban 
los sucesos o no los vivieron, pero 
conocían bien el relato de boca de sus 
padres y de otros. Con base en estas 
rememoraciones y oídas, tejieron la 
historia y determinaron personajes y 
escenas. Los personajes seleccionados 
fueron tres familias: una compuesta por 
padre, madre e hijos; otra de abuela y su 
nieta y una última conformada por una 
pareja. Además, incluyeron a un 
mensajero, un comerciante, un raspachín 
(recolector de hoja de coca), un the‟wala 
(médico-sacerdote nasa), un 
afrodescendiente, un grupo variado de 
trabajadores y los paramilitares o 
“paracos”. Pero en el curso del ensayo 
decidieron reemplazar a los paramilitares 
por un personaje llamado “la muerte”. 
Dijeron que era mejor así porque no 
querían personalizar, sino representar la 
“violencia”, además de que “los 
protagonistas deben ser las víctimas y no 
los grupos armados”. Por su parte, el 
raspachín provocó un gran debate. 
Ensayaron durante todo el día a lo largo 
de tres días, con pequeños recreos, entre 
comentarios y exclamaciones de 
aprobación o disgusto del público.  
El primer acto lo dividieron en 
tres escenas: la vida en el Naya y la 
noticia del ataque, la huida y la llegada a 
los campamentos de refugiados. La 
primera escena mostró la vida cotidiana 
en el Naya: agricultores, un comerciante, 
un arriero, un indígena que masca coca, 
un minero negro y un raspachín de coca 
trabajan en labores del campo. Llega un 
personaje vestido de negro, la “muerte”, 
que los siega uno a uno, dejándolos 
muertos a su paso. Pero una persona la 
esquiva y escapa: el mensajero. Las 
familias duermen hasta que el mensajero 
las despierta a gritos: “¡son los 
paramilitares, vienen los paramilitares, 
tienen que salir rápido!!”. Cada familia 
reacciona de forma distinta. Una se 
apresura y salen tan sólo con las ropas 
que tienen puestas, otra se niega a creer y 
se aferra a permanecer, y la tercera lucha 
por seleccionar qué llevar: el 
protagonismo lo tiene una niña que no 
quiere dejar a su muñeca y se enfrenta 
con su abuela por eso. El the´wala, un 
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hombre “mayor”, habla con las familias 
que se rehúsan a salir, les dice que es 
mejor huir, que no es bueno quedarse, que 
“esas personas no traen buenas 
intenciones”. Luego muestran el correr 
por un camino; tienen miedo, corren por 
la trocha, se tropiezan, algunos caen. Por 
el camino encuentran personas muertas y 
los adultos les tapan la cara a los niños 
para que no los vean. Algunos van 
descalzos y para poder caminar deciden 
recoger las botas que llevaban los muertos 
en el camino. Es de noche, muchos más 
se apuran, muestran miedo, fatiga, 
angustia.  
Sobre la escena de muerte 
aparecen camarógrafos y periodistas. 
Gerson les pidió entonces a los actores de 
estos personajes que mostraran aire 
festivo y despreocupado, y a Daniel 
(antropólogo del equipo de 
investigación), que practicara con el 
supuesto reportero de televisión un guion 
según el cual el periodista buscaba forzar 
la entrevista a los familiares mientras 
éstos lloraban a sus muertos. Los niños 
que actuaban como familiares de los 
muertos prefirieron ignorar a los 
periodistas, simplemente. Gerson le 
indicó a un niño que personificaba a un 
familiar que debía gritarles “¡par de 
mercantiles!”. Otros niños representaron a 
funcionarios que llegaban para hacer “el 
levantamiento de los muertos” y de forma 
espontánea una niña les corrigió, 
“muertos no, ¡víctimas!”. Personificaron 
mujeres que lloraban y gritaban, ¡“mi 
esposo!”, “¡mi papá!”, “¡mi hermano!”, 
“¡mi tío”!, otra no encontraba a su 
familiar. Gerson les indicaba cómo llorar 
y gritar. En un momento exclamó, “¡no se 
rían, niños!, ¡estamos manifestando una 
expresión de nuestra historia!”. El primer 
acto finalizó con el arribo de los 
refugiados al pueblo de Timba. 
En ese momento intervino 
Leandro, entonces director del Centro 
Educativo y dirigente del Cabildo Kitek 
Kiwe. Mientras los niños ensayaban, 
escribió en el tablero: 1. Desplazamiento; 
2. Albergue 1; 3. Albergue 2; 4. Proceso 
de educación propia. Son los pasos que 
según él hay que representar en la puesta 
en escena, y pone énfasis en el último 
punto, la educación propia. Luego 
participó para exponer su posición frente 
al raspachín: no le parecía adecuado que 
se mostrara ese aspecto de la vida del 
Naya asociado al cultivo ilícito de coca. 
También añadió que en la huida debían 
incluir más personas afrocolombianas y 
que en el pueblo de Timba “recibimos 
amenazas reiteradas de los paramilitares”. 
El segundo acto relató la 
experiencia de los primeros días en ese 
poblado, la angustia, la ansiedad y la 
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improvisación de “cambuches” para 
dormir. Luego, la llegada de amenazas al 
albergue y la decisión de la gran mayoría 
de irse hasta otro pueblo, Santander de 
Quilichao, en busca de mayor seguridad. 
Gerson empleó la misma estrategia que 
utilizó en el primer acto. “Niños”, 
exclamó, “recordemos cómo estuvimos 
en la Plaza de Toros y cómo en Tóez. 
¿Quién nos quiere compartir sobre esto? 
¡Eso no se puede olvidar!”. Un niño se 
animó, “la gente vivía en cambuches, en 
carpas”. “Indios, nos llamaban”, agrega 
Gerson, quien siguió, “había dos luchas, 
una frente al mundo exterior, los 
habitantes de Santander y Tóez que nos 
veían como invasores y nos 
discriminaban, y la otra, al interior de 
nosotros mismos, en que luchábamos 
contra las consecuencias que nos trajo el 
desplazamiento: la pérdida de familiares, 
de tierras, de casas y los conflictos que se 
dieron entre nosotros”. Una niña intervino 
para decirle: “en Tóez primero nos 
prestaron unas casitas y nos dieron 
comida. Pero ya luego no, había mucha 
discriminación hacia uno, nos decían 
„desplazados‟”.  
Continuó el ensayo con el tercer y 
último acto, el de la reorganización y 
traslado a la finca La Laguna, cerca de 
Popayán. Los niños trajeron ropas para la 
ocasión y escogieron la música para cada 
escena. El acto comenzó con el desorden 
de la vida en los campamentos y en 
medio de una discusión algunos hablan de 
“organizarse”. Los niños exclamaron, 
sueltas, las palabras “comité, asociación, 
grupo, organización” y la decisión de 
conformar una “asociación de 
desplazados”. 
Incluyeron entonces la 
intervención de un the´wala, quien habló 
de la necesidad de pedirle ayuda a la 
Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca (ACIN) y de cómo así la 
organización tomó la forma de 
Asociación de Campesinos e Indígenas 
Desplazados del Naya (Asocaidena). Los 
niños mostraron entonces a los líderes que 
decidieron interponer una acción de 
tutela; todos firmaron varios papeles con 
la esperanza de que una nueva tierra les 
fuera adjudicada. De pronto el mensajero, 
esta vez con buenas noticias, comunicó 
que habían ganado la tutela y que se les 
entregaría tierra en el municipio de 
Timbío. La puesta en escena culminó con 
la llegada de las familias a la finca La 
Laguna, donde representaron la 
adecuación de la tierra, las nuevas 
viviendas y la escuela. El ensayo terminó 
con una misma exclamación de todos: 
“¡se vive se siente, el Naya está 
presente!”. 
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Esa noche realizaron una reunión 
convocada por el Cabildo Kitek Kiwe. Se 
hicieron presentes también los directivos 
de Asocaidena. Estuvo un número grande 
de personas, hombres y mujeres. Entre 
todos decidieron que el sociodrama 
preparado por los niños en la escuela 
debía ser el acto central de la 
conmemoración de la masacre. Luego 
discutieron pormenorizadamente la 
posición que llevarían a la 
conmemoración y decidieron quiénes 
debían hablar: Lisinia Collazos, como 
representante de las viudas del Naya, el 
Gobernador del Cabildo y el Presidente 
de la Asociación.  
En la mañana del día de la 
conmemoración, nos desplazamos en bus 
hasta el poblado de Timba. Allá llegamos 
a la plaza principal entre los ruidosos 
pitos de los buses y los gritos de los niños 
de la comunidad, que alertan a los 
habitantes que habíamos llegado. Timba 
es un centro poblado cercano a Santander 
de Quilichao, la segunda ciudad del 
departamento del Cauca, y es la puerta de 
entrada a la región del Naya. En el 
establecimiento que funciona como plaza 
de mercado se reunieron ese año 
familiares de víctimas, sobrevinientes y 
desplazados de la masacre. Había 
campesinos, indígenas y afrocolombianos 
de toda la cuenca. También hacían 
presencia “comunidades amigas”, como 
por ejemplo comuneros de cabildos 
indígenas y consejos comunitarios de 
municipios vecinos. Esta conmemoración 
era de especial importancia porque se 
reunían diferentes sectores de víctimas. 
Era un acto ritual plural, pues en años 
anteriores las víctimas habían realizado 
sus conmemoraciones aisladas, en 
muchos casos debido a las distancias 
geográficas entre la parte alta y baja de la 
cuenca. De igual forma, la constitución 
del Cabildo Kitek Kiwe había fortalecido 
el grupo que decidió no retornar, por lo 
cual ese día arribaron como una 
comunidad cohesionada.  
La evidencia de esa nueva 
cohesión social fue manifiesta en el 
proceso de consolidación del sociodrama. 
Si bien, la puesta en escena fue dirigida 
por el maestro, los estudiantes y 
miembros del Cabildo aportaron todos los 
elementos para la construcción de la 
narrativa. Que los niños que 
experimentaron tan jóvenes el evento 
violento y el desplazamiento fueron 
agentes de la construcción de este relato 
evidencia que parte de las ligazones de la 
comunidad se organizan alrededor de 
memorias comunes sobre la masacre.  
Una vez ingresamos al recinto, 
notamos que el evento era aún más 
masivo de lo que pensábamos, 
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alcanzamos a calcular en 800 asistentes al 
acto. Los niños rápidamente subieron a la 
tarima y se posicionaron en el escenario. 
El alcalde de Buenos Aires, al que 
pertenece el pueblo de Timba, inició 
desde la parte baja del salón y pidió un 
aplauso para los niños: ellos agitaron sus 
bastones de mando, símbolo de la 
autoridad indígena, y gritaron “se vive, se 
siente, el Naya está presente”. Todos 
aplaudieron. El alcalde destacó el acuerdo 
para el proyecto piloto de 
“reconstrucción” de Buenos Aires con la 
entonces Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (CNRR), 
presentes en la mesa directiva del evento. 
Luego vino un “acto ecuménico”, que 
consistió en el saludo de representantes de 
varias iglesias, la católica, la 
Congregación Israelita del Nuevo Pacto 
Universal, Lisinia, en nombre de la 
Iglesia Cristiana Bethesda. Vestida de 
rojo, elevó su voz, “Nosotros, como 
víctimas, creemos en lo que creamos. 
¡Necesitamos justicia!”. Leyó un 
versículo de la Biblia, fue breve y precisa. 
Le siguieron un rosario de representantes 
de las organizaciones comunitarias, varios 
de ellos afrodescendientes. Siguió 
Enrique Fernández, como gobernador del 
Cabildo Kitek Kiwe: “hablamos como 
víctimas, hablamos como indígenas”, 
“nos interesa seguir haciendo presencia 
en el Naya, porque nos pertenece por 
derecho propio; tenemos cerca de ochenta 
años allí y porque allí están enterrados los 
ombligos de nuestros hijos”. Después de 
los representantes de las juntas comunales 
del Naya, intervino un directivo del 
Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC)
5
. En un largo, pausado y bien 
estructurado discurso que comenzó en 
lengua nasa, dijo: “este evento es de las 
víctimas; que no sea un espacio para 
legitimar actos resolutorios del gobierno”. 
“Son las víctimas”, dijo, “las que se han 
movido para evitar un recorte de la 
verdad; hay que avanzar en la 
judicialización de los victimarios, de 
todos ellos”.  
Posteriormente, Jorge Salazar, de 
Kitek Kiwe, habló a nombre, no del 
cabildo, sino de Asocaidena. Se detuvo en 
la demanda que la Asociación colocó 
contra el Estado pidiendo indemnización 
colectiva y en las fallas de la ley de 
Justicia y Paz, en lo inconveniente del 
decreto de reparación individual por vía 
administrativa (Decreto 1290 de 2008), y 
de la falta de garantías de “no repetición” 
                                                             
5 El CRIC fue creado en 1971 y agrupa a 
distintos pueblos indígenas del departamento 
del Cauca. Su bandera histórica ha sido la 
protección y ampliación de territorios 
indígenas, el fortalecimiento de la 
representación política y la defensa de la 
cultura propia frente a las políticas indigenistas 
de homogenización. 
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de actos de violencia. Vinieron varias 
intervenciones, una maestra negra leyó un 
texto escrito con cuidado, que enfatizó la 
diversidad cultural de las víctimas. 
Habían pasado ya varias horas. Hacía 
mucho calor en el recinto, las personas se 
dispersaron y agitaron. Los niños 
siguieron en el escenario, inquietos, en 
movimiento, ¡pero en el escenario! Nos 
preguntamos si habría sociodrama, pues 
faltaban varias intervenciones, entre ellas 
las del delegado de la CNRR. De repente 
Lisinia, al parecer sin que estuviera 
previsto, pues no la habían anunciado en 
el orden del día, habló. Subió el tono de la 
voz, agudo, alto, muy alto, “¿Dónde están 
las víctimas?, ¿Se durmieron?”. En 
efecto, todos parecieron despertar y se 
sacudió el público con esta pequeña 
mujer. El énfasis de la intervención de 
Lisinia fue “no callar”, denunciar que la 
fuerza pública fue cómplice de la masacre 
y que el Estado tiene que “reparar”.  
“Queremos florecer de nuevo y lo 
queremos hacer en conjunto, en 
comunidad”, concluyó. Después de 
Lisinia, Leandro se unió a los niños en el 
escenario, leyó el texto Nuestro proyecto 
de vida en la región del Alto Naya del 
Cauca, Colombia – Sur América. La 
estructura de la narración es similar a la 
dramatización que prepararon los niños y 
a la estructura narrativa que identificamos 
les sirve para interpretar el hecho 
violento. Una narración organizada en 
diferentes momentos: la vida en el Naya, 
la violencia y el desplazamiento, la vida 
en albergues y el proceso organizativo. 
Cuando terminó Leandro, Gerson se tomó 
el escenario y arrancó con el sociodrama. 
El público se sacudió, eran como las 2 de 
la tarde. Todos se interesaron al ver a los 
niños en acción: Gerson, con entonación 
de locutor, hizo de relator y cobró el 
protagonismo. En esta versión tuvo 
mucho mayor énfasis la última escena del 
sociodrama: la solución es la 
organización, es Asocaidena, es el 
Cabildo Kitek Kiwe, es la acción de tutela 
que les dio “el territorio” de La Laguna. 
“De minga en minga, de trabajo 
comunitario en trabajo comunitario, de 
asamblea en asamblea se lucha por la 
vida”, gritó Gerson, y “Les regalamos un 
mensaje final: exigimos verdad, justicia, 
reparación y derecho a la no repetición”.  
El ejercicio de memoria de la 
comunidad destacó los testimonios 
individuales de las víctimas 
transformadas en líderes como Lisinia, 
Jorge, Enrique Fernández y Leandro. 
Ellos enfatizaron la interlocución pública 
y la reafirmación de sus derechos como 
ciudadanos. Pero en esta conmemoración 
también se vio surgir un segundo tipo de 
liderazgo que acentuó la participación de 
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miembros de la comunidad -los niños- y 
el  uso más decidido de  la narrativa 
escénica- en contraste con la retórica de 
discurso político. -Su agente fue el 
entonces joven maestro Gerson Acosta.   
El acto terminó creando una 
narrativa unificada sobre el evento y se 
hizo partícipe de ella a un conjunto muy 
diverso de personas y agentes 
institucionales.  Commovidos. Así se los 
veía al final del acto. - Como lo resalta 
Alexander (2006), el trauma y su relato 
son culturalmente recordados y 
reelaborados desde las perspectivas 
culturales del grupo, desde sus referentes 
históricos y desde categorías construidas 
frente a los nuevos desafíos. Así lo 
hicieron en este caso como lo hemos 
descrito; sobresale la sobreposición de 
elementos de tradición con los nuevos, 
provenientes de repertorios variados, tales 
como el marco del derecho internacional 
humanitario o los escénicos del 
sociodrama que propusimos. También se 
vislumbraron desde entonces estilos 
distintos de narración y liderazgo. La 
elaboración retórica y -su extensión 
simbólica y afectiva se debe al trabajo - 
activo de individuos y grupos que –
permite - alcanzar una amplia 
identificación emocional y proyección 
política, como lo describiremos a 
continuación.  
 
2009. Una puesta en escena para la 
trasformación social 
 
Al año siguiente volvimos a una 
nueva conmemoración. En contraste con 
lo ocurrido en 2008, cuando nosotros 
incitamos la elaboración del sociodrama, 
esta vez la gente de Kitek Kiwe organizó 
su propio acto de recuerdo. Decidieron 
hacerla en la sede la comunidad, en la 
finca La Laguna, rebautizada territorio 
Kitek Kiwe. La ceremonia tuvo lugar en 
el gran salón del Centro Educativo Elías 
Trochez. Aunque el número de asistentes 
era menor que el año previo, observamos 
familias campesinas de las veredas 
vecinas, empleados de la administración 
municipal de Timbío, delegados de la 
Defensoría del Pueblo y de la Fiscalía 
General de la Nación, estudiantes de la 
Universidad del Cauca, miembros de la 
entonces Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (CNRR) y 
personas de distintas organizaciones no 
gubernamentales que apoyaban los 
procesos de la comunidad.  
Al evento también había sido 
especialmente convocada la Consejera 
Mayor del CRIC, Aida Quilcué, quien el 
año anterior había liderado una inmensa 
movilización indígena en Popayán, Cali y 
Bogotá. La “minga” como se le llamó a la 
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marcha de miles de indígenas terminó 
para Aida con una tragedia personal, pues 
en hechos aún no esclarecidos, un grupo 
del Ejército Nacional asesinó a su esposo 
meses después de la movilización. Para 
los líderes de la comunidad era 
importante la presencia de representantes 
de la Unidad de Derechos Humanos y 
DIH de la Fiscalía General de la Nación, 
quienes habían viajado desde Bogotá 
exclusivamente para asistir al evento. 
Entre ellos se encontraba el fiscal que 
tenía a cargo la investigación del caso. 
Cuando llegamos a la finca 
desconocíamos que la conmemoración 
había sido cuidadosamente planeada 
como una táctica para exigir justicia y 
movilizar los recursos institucionales para 
el castigo de los responsables. 
En la mañana que llegamos, la 
entrada al territorio estaba adornada con 
un arco de bombas blancas y moradas en 
señal de luto, estaba franqueada por la 
guardia indígena, institución creada por el 
CRIC para hacer “resistencia civil” a los 
armados. Nos indicaron que debíamos 
inscribirnos a unos pocos metros de la 
entrada. En un improvisado escritorio de 
madera, cuatro niñas tomaban los datos 
de los asistentes en listas que el Cabildo 
Kitek Kiwe había diseñado. Ascendimos 
hasta el salón principal de la escuela. El 
acto lo presidía la “Consejera mayor” 
Aida Quilcué. En los costados tomaron 
asiento los delegados de la Fiscalía, el 
Defensor del Pueblo del Cauca, 
funcionarios de la Procuraduría, justo 
debajo de enormes pancartas: “Por la 
defensa de la vida y la dignidad de los 
pueblos”. “No a la impunidad, ni perdón 
ni olvido, castigo a los responsables 
materiales intelectuales”. Al lado de las 
pancartas repetidas muchas veces, seis 
fotos amplificadas de algunos de quienes 
perecieron en la masacre del Naya. 
Uno de los dirigentes de Kitek 
Kiwe dijo “[…] Eso es lo que nosotros 
reclamamos como víctimas, [es saber] 
qué ha hecho la Fiscalía respecto a esto 
[…]”. En seguida intervino un campesino 
que retornó al Naya: “A mí me tocó ver 
como botaban los cuerpos a los ríos. Si el 
río de La Balsa pudiera hablar… ¡qué 
sería todo lo que diría! […] No entiendo 
por qué hoy, cuando las víctimas salen a 
reclamar sus derechos en escenarios 
nacionales e internacionales, ¡el gobierno 
se queja! Dicen que hablamos mucho, 
que exageramos […] Quiero criticar 
mucho la garantía de los derechos de las 
víctimas en las audiencias públicas 
[contra los jefes paramilitares]. Se nos 
debe garantizar mejor la defensa de 
nosotros, las víctimas […]”. Continuaron 
varios integrantes de asociaciones de 
víctimas y el evento desembocó en una 
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representación de los “derechos de las 
víctimas”, preparado por un grupo del 
cabildo Kitek Kiwe: la señora Verdad, la 
señora Reparación, la señora Garantía de 
no Repetición, y el señor Víctima, 
encarnados por tres mujeres y Gerson, el 
joven maestro que ahora oficiaba como 
gobernador del cabildo Kitek Kiwe. Los 
cuatro hablaban entre sí, preocupados por 
esclarecer la verdad de lo que pasó.  
El señor Víctima, representado 
por Gerson, se ubicó de espaldas al 
público, la cara hacia “las señoras 
derechos de las víctimas”. El Señor 
Víctima, dijo: “señora Justicia, ¿cómo 
hago yo como víctima para acceder a la 
justicia?, ¿cómo hago para acceder a la 
verdad?, ¿cómo hago para que no se 
repita lo ocurrido?”. Preguntó uno por 
uno a cada derecho. Los derechos 
contestaron que dudaban de que en el 
gobierno de Álvaro Uribe
6
 se les 
garanticen los derechos. “¿Pero no se 
puede hacer nada?, ¿qué puedo hacer, 
ayúdenme?”, exclama el Señor Víctima. 
Los derechos respondieron, “Si hubiera 
alguien del gobierno que se 
comprometiera… tal vez y la situación 
mejoraría”. “¿A quién acudimos?”, 
“¿Está por aquí la Fiscalía?”, exclamó el 
Señor Víctima. “¡Sí!”, irrumpieron los 
                                                             
6 Presidente de la República de Colombia entre 
2002 y 2010. 
asistentes. Continúa el Señor Víctima: 
“¿Qué dicen?, ¿que hagamos minga?”, 
“¡Sí!”, el público. “¿Qué dicen, que la 
Fiscalía firme el documento?”, “¡Sí!” 
gritó el público. Los tres fiscales 
presentes se levantaron de sus asientos, 
aturdidos por el repentino griterío. “¿Está 
por aquí la Defensoría [del Pueblo]?”, 
“¡Sí!”, el público. Los defensores 
presentes se pusieron de pie en silencio. Y 
“¿hay alguien de la Procuraduría?”, 
continuó el Señor Víctima, “¡Sí!” aclamó 
el público. “¡Vamos a hacer minga de 
esclarecimiento!, ¿Quién quiere hacer 
minga?”. El Señor Víctima continuó: 
“¿Señor Defensor del Pueblo, Señor 
fiscal, ¿se comprometen a esclarecer la 
masacre del Naya y a garantizarles los 
derechos a las víctimas?”. “¡Que se 
comprometan!”, gritó el público 
“¿Firman esta acta de compromiso, lo 
juran ante las víctimas, los niños, las 
viudas?” Con los delegados de las tres 
instituciones en pie, “¡que firmen!, ¡que 
juren!”, atronaron los asistentes, ya todos 
en pie.  
El Señor Víctima se volvió hacia 
el público, “que firmen, ¿cierto?”. “¡Que 
firmen, que firmen!” resuena el recinto. 
El Defensor del Pueblo del Cauca, 
levantó su mano derecha y, entrecortado 
dijo “lo juro”. Uno a uno, los demás 
funcionarios lo siguieron en el juramento 
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y firma de un documento, “Acta” lo 
llamaron los de Kitek Kiwe. Aplausos. 
Muchos asistentes se amontonaron, 
rodearon a los firmantes gritando; otros 
tomaban fotos y videos. Fue el clímax. 
Ahora, dijo el gobernador del cabildo, 
“Voy a hacer un sencillo homenaje a una 
mujer que es modelo de resistencia, 
modelo de lucha, que recoge una palabra: 
¡es posible! Es un homenaje muy sencillo, 
muy humilde, para que usted siga siendo 
la voz de este proceso, porque las 
víctimas necesitan voces como usted. 
Venga compañera, consejera Aída 
Quilqué”. La consejera del CRIC recibe 
regalos de manos de mujeres del cabildo: 
un sombrero “con los colores patrios, una 
pulsera para que su ímpetu no caiga y un 
collar que simboliza a las víctimas del 
Alto Naya”. Ella respondió en  Nasa 
Yuwe y dijo en español,  
 
Quiero iniciar hoy haciendo memoria 
de la Cacica Gaitana y su lucha con 
cinco mil Nasas que murieron en 
Tierradentro [se refiere a lucha de 
conquista del dominio español el 
siglo diecisiete]. Después de esa 
primera masacre, han seguido más 
masacres. A razón de todo eso es que 
hoy caminamos la palabra. 
Caminamos la palabra en minga, para 
exigir respeto. Iniciamos la minga [el 
año pasado] con muchos asesinatos 
en el norte del Cauca. Surge 
[entonces] el atentado contra mi 
esposo. ¡No pudieron desmentir el 
atentado […] que pretendía ser otro 
más de los falsos positivos! No basta 
la investigación, ¡si no que no haya 
más asesinatos de la comunidad! 
¿Qué hacer para que nos dejen de 
matar? […].Yo quisiera hacer un 
llamado a las comunidades 
afrocolombianas a seguir trabajando. 
Que nos reforcemos para pedir 
respeto a la dignidad de los pueblos. 
Esto hay que recogerlo y volverlo 
minga, para que se pueda gritar con 
más fuerza que la dignidad de todos 
los pueblos se debe respetar. 
 
Finalizó con los pasos para acudir 
a la Corte Penal Internacional por 
crímenes de Estado.  
En esta conmemoración fue 
entonces evidente que la riqueza emotiva 
de los testimonios y su puesta en escena 
en una conmemoración tienen efectos 
concretos sobre la audiencia que los 
escuchaba. En el caso estudiado, como en 
muchos otros del país, la indignación 
compartida fue impulsada por las propias 
víctimas. Como mencionamos al inicio 
del capítulo, desde por lo menos una 
década atrás, diversos grupos de 
sobrevivientes y desplazados han 
fomentado espacios en los que el 
testimonio de dolor deja de ser un relato 
privado y se convierte en el elemento que 
amalgama nuevas comunidades alrededor 
de sentimientos de repudio moral. La 
narrativa del trauma que fue puesta en 
escena en la conmemoración de los ocho 
años de la masacre, tendió vínculos 
afectivos entre la comunidad de víctimas 
y los espectadores que asistieron al acto 
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perfomático. Esos nuevos vínculos 
sostenidos por una versión compartida del 
hecho violento, pero sobre todo por una 
identificación emocional y psicológica 
con el dolor de las víctimas, fundaron una 
comunidad emocional con los 
espectadores. 
La avalancha de aplausos y de 
exclamaciones con los cuales la audiencia 
participó del acto de reclamación de 
justicia frente al representante de la 
Fiscalía resalta que la conmemoración y 
las memorias que son puestos en escena 
crean lazos de empatía. Tiempo después 
de esta conmemoración, uno de los 
fiscales que había participado del acto y 
que firmó el documento de compromiso 
con las víctimas, puso en marcha acciones 
concretas en relación con el caso. En 
agosto de 2009, cinco meses después de 
la conmemoración, el fiscal de la Unidad 
de Justicia y Paz ordenó la captura del 
Brigadier General del Ejército Nacional 
Francisco René Pedraza. Este alto oficial 
comandó la Tercera División del Ejército 
Nacional, la cual tenía jurisdicción sobre 
la región del Naya. De las versiones libres 
de algunos miembros del Bloque Calima 
se desprendió que miembros del Batallón 
Pichincha, perteneciente a esa división, 
favorecieron la ocurrencia de la masacre 
al colaborar con el transporte de los 
combatientes paramilitares y con la 
entrega de material de guerra. Sin 
embargo, al mes siguiente, el fiscal fue 
removido del caso y la orden de captura 
revocada. El fiscal debió refugiarse fuera 
del país debido a las amenazas por cuenta 
de este caso. El carácter transformador de 
la conmemoración es evidente: esa acción 
simbólica se constituye en acción 
ciudadana, porque logra incidir en 
acciones institucionales. En este caso, un 
reclamo de justicia que se tradujo en 
medidas penales contra posibles autores 
intelectuales o financiadores, aunque 
luego, las  acciones jurídicas del fiscal 
fueron revertidas desde fuerzas superiores 
del Estado. 
 
2013: Una conmemoración “para 
nosotros mismos” 
 
Durante los años 2010 y 2011 
asistimos a otras conmemoraciones igual 
de masivas de la masacre, mientras 
acompañábamos el proceso de la 
comunidad Kitek Kiwe
7
. Luego de haber 
cerrado nuestro trabajo de campo, en abril 
de 2013, cuando se acercaban los doce 
años de la masacre, pensamos que era la 
ocasión propicia para volver a Kitek 
Kiwe. La primera respuesta de Lisinia fue 
que aún estaban pendientes del apoyo 
                                                             
7 Sobre otras facetas de nuestro trabajo de 
campo ver Jimeno, Varela y Castillo, 2015. 
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institucional para una ceremonia en la 
ciudad de Popayán. Ya cerca de la fecha 
conmemorativa la llamamos de nuevo; la 
respuesta fue que no harían nada pues no 
tendrían el apoyo y también había “otros 
problemas…”. Dudamos en viajar. Tal 
vez, pensamos, una explicación para no 
conmemorar tenía que ver con que en esta 
ocasión la fecha estaba demasiado 
próxima a un evento nacional: la primera 
vez que se celebraba el día nacional de las 
víctimas, decretado para el 9 de abril por 
la Ley 1448 de 2011. Allí se enfocó la 
atención del país. Los medios se volcaron 
sobre esa movilización, Kitek Kiwe no 
tendría peso en ese contexto. Pero a poco 
del 11 de abril llamamos de nuevo a 
Lisinia: “haremos algo interno, entre 
nosotros no más, lo acabamos de decidir, 
vengan”. Llegamos la noche antes de la 
conmemoración.  
Ese día en la explanada central de 
la hacienda La Laguna, un círculo de 
niños sentados sobre sillas plásticas 
aguardó bajo el sol de las diez de la 
mañana. Una media hora más tarde, los 
niños se impacientaron, se movían, 
algunos se pusieron de pie, otros 
conversaban y unos más pedían que les 
tomáramos fotos y curioseaban la cámara. 
La voz enérgica de Gerson, para entonces 
exmaestro y exgobernador, clamó: 
“¡Tengan paciencia, niños! Al poco, 
Edwin Güetio, el joven que entonces 
oficiaba de gobernador, dijo: “Vamos a 
dar inicio al evento. Les pedimos que el 
coordinador de cada estación tenga listo 
su trabajo. A los niños, que vamos a 
empezar este ritual de la memoria que es 
tan significativo”.  
Grandes, enormes parlantes 
dejaban oír música de Joaquín Sabina, 
mientras poco a poco se formó una hilera 
organizada a la manera de los pasos en las 
procesiones católicas o también de las 
comparsas en los desfiles de carnaval. El 
organizador del evento, quien daba 
órdenes, hacía animación, conocía 
completo el guión y agradecía cada 
participación, era Gerson, quien luego de 
ser gobernador del cabildo por tres 
períodos consecutivos estaba ahora en la 
dirección de Asocaidena. Ya no lucía 
delgado y juvenil como cuando lo 
encontramos por primera vez y era 
maestro de la escuela, sino que había 
engrosado como su autoridad sobre parte 
de la comunidad. Estaban presentes todos 
los miembros del Cabildo indígena y la 
comunidad en general. En total, eran unas 
170 personas, según un registro llevado 
con cuidado por Leonilde Mestizo. En su 
gran mayoría eran los niños de la escuela, 
los padres de familia, los maestros y 
nosotros, que éramos los únicos foráneos.  
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Extrañamos la presencia de 
representantes del Naya, de funcionarios, 
periodistas, vecinos, organizaciones no 
gubernamentales, representantes de la 
ACIN y el CRIC, y especialmente la de 
algunos líderes históricos del proceso 
Kitek Kiwe: Leandro Güetio, Enrique 
Fernández y Enrique Güetio. Su ausencia 
nos hablaba de una tensión entre 
liderazgos políticos que se vivía al 
interior de la comunidad, y que 
amenazaba con debilitar el proceso. La 
conformación de la comunidad ha estado 
atravesada por tensiones sobre quién 
controla las instancias de toma de 
decisiones comunales, como el Cabildo y 
Asocaidena. Dichas tensiones están 
mediadas por disputas 
intergeneracionales, pero también por las 
diversas adscripciones familiares, 
religiosas y regionales de los líderes de la 
comunidad.  
El acto de conmemoración 
comenzó en la mañana con los himnos 
Nacional, de la guardia indígena y del 
CRIC. Gerson explicó cómo se 
adelantaría el ritual, la retribución 
espiritual que obtendrían los participantes, 
pidió exhibir “las afectaciones” y recalcó 
que son “milenarias”. Una maestra 
respondió con un listado titulado “Colcha 
victimizante”: “tortura”, “secuestro”, 
“homicidio”, “desaparición”. Lisinia, 
Leonilde y Rubiela Penagos, las viudas, 
clamaron en coro, “¿Qué quieren las 
víctimas? Justicia, verdad, reparación, 
garantías de no repetición”. 
Después de una breve evocación 
del “golpe que nos dieron hace doce 
años”, los niños vestidos con telas burdas 
de costal presentaron una danza, al son de 
música del sur andino. Edwin explicó que 
la primera estación aludía a la época de la 
incursión de los españoles:  
 
Cristóbal Colón era un marinero que 
se le ocurrió navegar por el mar. 
Pidió barcos, pero como no había 
suficiente ejército, la solución fue 
sacar gente de las cárceles por orden 
de la Corona Española. La 
civilización indígena gozaba de 
buena salud en este paraíso, pero 
abusaron de nuestra confianza, 
siendo víctimas de ese ejército. La 
masacre del Naya fue una copia de 
ese gran asesinato […] Sin embargo, 
en esa época también aprendimos la 
resistencia que nos enseñó la Cacica 
Gaitana. 
 
Luego de mencionar también la 
lucha de otros caciques durante la 
conquista hispánica,  Edwin cerró 
haciendo énfasis en la continuidad de la 
injusticia, reivindicándose como 
“víctimas milenarias”. Recordamos en 
ese momento la estrategia narrativa del 
movimiento indígena caucano de inscribir 
los actos violentos dentro de una línea de 
tiempo amplia, que se remonta a la 
conquista (Espinosa, 2007). Salimos en 
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desfile hacia la segunda estación, 
encabezados por un bastón de mando de 
dos metros de altura con las borlas 
multicolores de los bastones de mando 
nasa que cargó el the‟wala José Dolores 
Guasaquillo. Era la representación de la 
autoridad del Cabildo. A lo largo del 
recorrido lo llevaron sucesivamente 
varios de los varones “mayores”. Luego 
le siguió la pancarta Caminando la 
memoria de las víctimas acesinadas (sic) 
en el conflicto armado y otra a todo color: 
La masacre del Naya. Una memoria 
presente y un pueblo resistente. Atrás, dos 
niños llevaban la pancarta Ritual de la 
memoria. Fortaleciendo la autonomía, la 
identidad, usos y costumbres en el 
presente y el tiempo. Comunidad  Nasa 
Kitek Kiwe. Mientras caminábamos, otro 
mayor, don Eugenio Garcés, esparció 
agua con un manojo de hierbas, 
purificando el acto. Gerson entre tanto, 
dio instrucciones, corrió adelante, volvió 
atrás, pidió “colaboración”, que no se 
atravesaran a los pasos, ¡silencio!, 
ordenaba. Era notorio que esta vez 
Gerson acaparó toda la organización del 
acto, ¿qué implicaba esto para la 
construcción de comunidades 
emocionales amplias y su capacidad de 
incidencia política? 
Detrás de las pancartas caminaron 
dos niños como “pajes de honor”, 
ataviados con pañoletas y banderas del 
CRIC. Otros cuatro niños semejaron a los 
cargadores de la Semana Santa en 
Popayán, con una caja a cuestas, el “baúl 
de la memoria”, en el que fueron 
depositado las palabras leídas en cada 
estación. Al parecer, ese baúl evocaba 
también las correrías de los hebreos con 
el Arca Sagrada, alusión coherente con la 
adscripción de Gerson y otros comuneros 
a las iglesias cristinas ecuménicas con 
sede en Timbío. Marcharon también los 
profesores de la escuela y algunos 
miembros de la comunidad llevaron 
pancartas y carteles sobre los derechos 
vulnerados y las acciones de reclamo al 
Estado. Un gran letrero clamó “Por la 
defensa de la vida y la dignidad de los 
pueblos. No a la impunidad, ni perdón ni 
olvido, castigo a los responsables 
intelectuales y materiales”. Dos jóvenes 
cargaron cartulinas blancas con letreros 
como “Víctimas de desaparición 
forzada” con una lista de veinte nombres. 
Otra cartulina tenía treinta “Víctimas de 
homicidio”. Bayardo, joven del cabildo, 
con filmadora en mano, registró el desfile 
y sus detalles.  
La marcha prosiguió de estación 
en estación, siguiendo un hilo temporal 
anudado por una selección de eventos de 
la historia de victimización. La 
disposición, las pancartas, los vestidos de 
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los niños, la música, los objetos, 
revelaban el tiempo y los cuidados 
dedicados por algunas familias que 
juiciosamente se distribuyeron las tareas 
desde días antes y que luego explicaron 
su significado a los asistentes. Fue 
evidente el valor que le otorgaron a este 
acto, que pese a su pretensión de 
“interno”, era un diálogo con miembros 
disgustados o disidentes y con el 
“afuera”, en una clara reafirmación de 
derechos perdidos. 
La segunda estación fue dentro de 
un pequeño kiosco del camino; un letrero 
anunció “Épocas por los años 1940, 
1960, muerte de Jorge Eliécer Gaitán y 
fundadores del Naya”. Blanca Ulchur 
leyó un corto texto: “Hacemos memoria 
de Jorge Eliécer Gaitán, quien luchaba 
por sacar adelante a su pueblo (…) 
Cuando él es asesinado por los partidos 
políticos, nuestros mayores comienzan a 
ser asesinados y por eso emigraron a la 
zona del Naya”. Luego nombró a los 
fundadores uno por uno, mientras los 
asistentes respondieron en coro, ¡vive 
para siempre! Resaltó que por entonces, 
al igual que ellos, muchos campesinos 
huían por distintas partes del país.  
Caminamos hasta la tercera 
estación titulada “1970-1980, seguimos 
las huellas de los mayores”, que estuvo a 
cargo del “mayor” Eugenio Garcés. 
Debajo de un arco con banderines y 
bombas de colores, él se detuvo para 
relatar que en esa época un grupo de 
indígenas tomó la decisión de conformar 
una organización para enfrentar varias 
formas de opresión, primero como 
sindicato agrario y luego, en 1971, con 
una plataforma de lucha, el Consejo 
Regional Indígena del Cauca, CRIC.  
La cuarta estación cubrió de 1990 
a 1999, demarcada por un toldo blanco 
sobre la vía, adornado con cintas y lazos 
coloridos. La encargada fue otra de las 
hermanas Ulchur, cuñada de Gerson, 
quien enfatizó en que al final de la década 
del noventa se fortalecieron las 
Autodefensas Unidas de Colombia en el 
Valle y en el Cauca, y que bajo la bandera 
de combatir a las guerrillas recibieron el 
apoyo de hacendados y autoridades 
regionales. Enumeró algunos 
comandantes de las AUC y listó al menos 
ocho masacres perpetuadas por ellos. Ella 
exclamó, “El río Cauca es un cementerio 
clandestino”. 
La marcha prosiguió hasta otro 
arco con flores sobre el camino, donde 
Jorge Salazar, uno de los primeros 
dirigentes, sostuvo junto con Mariela 
Cruz y Ana Delia Dagua, una hoja de 
cartulina: “Bienvenidos al año 2000, 
puerta de entrada al siglo XXI, Tercer 
Milenio”. La mayoría de los marchantes 
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tomó asiento a la vera del camino. Jorge 
relató el secuestro perpetrado por el ELN 
en la vía entre Cali y Buenaventura en el 
año 2000, y cómo desde entonces 
recibieron amenazas de los paramilitares, 
que se cumplieron con la masacre cinco 
meses después. Mariela Cruz añadió: 
 
A nosotros en el 2000 nos tocó [sic] 
amenazas, muertes selectivas. Las 
AUC se posesionan en Timba, Valle, 
y cogen [a este poblado] como su 
sede, restringen la entrada de 
alimentos, señalan personas. En una 
pieza a los que ellos señalaban de 
colaboradores [de la guerrilla] los 
amarraban, como a un primo mío de 
doce años. Como mujeres tomamos 
la valentía de no dejar solo al niño y 
los de la ACIN nos dieron ánimo. 
Las AUC con sus armas nos 
amenazaron, pero estábamos 
espiritualmente fuertes y era nuestro 
hijo. Fuimos a hablar con ese Arturo 
y ese Bocanegra [mandos de las 
AUC en Timba]. Nos pidieron 
[entregar] al padre para sacar al 
muchacho. Hasta las 5:00pm bajó 
[del Naya] el padre. Dijeron palabras 
soeces, que él era de las juntas 
comunales y lo tildan de auxiliador 
[de la guerrilla]. Y mataron al papá, 
Marcos Peña. 
 
Mariela continuó narrando la 
muerte por las AUC de Pedro Campo y 
Luis Eduardo Yule en ese año 2000, las 
amenazas a Jorge Salazar y la muerte de 
Elias Trochez por el ELN, “pensando que 
éramos colaboradores de las entidades 
[del Estado] para sacar a los grupos 
armados”. “Fuimos señalados por todos 
los grupos armados”, inclusive “por el 
Ejército con la entrega de secuestrados 
del Valle en nuestras escuelas”. Terminó, 
una vez más, con “ahora exigimos la 
justicia, la verdad y la no repetición” y 
“que no haya olvido de que existen unas 
víctimas”. Luego, dedicaron una canción 
a las víctimas de esos años (Un beso y 
una flor de Nino Bravo). 
La sexta estación estuvo a cargo 
de Lisinia junto con su familia. Una mesa 
cubierta con un mantel blanco era el 
centro de pancartas en cartulina, 
adornadas con palmas y flores de 
platanillo provenientes de su parcela: 
“Víctimas del Naya rechazamos todas las 
formas de violencia”, se leía en la más 
grande. En la parte de abajo se alineaban 
ocho fotos de personas muertas en la 
masacre y entre ellas Audilio Rivera, el 
marido de Lisinia, llamado 
coloquialmente William o Willy. 
Exhibieron también tablas hechas en 
computador con estadísticas de 
desplazados en el país. Se leía que el 
mayor número de desplazados en 
Colombia ocurrió entre el año 2000 y el 
2003. Expusieron fotos con frases 
pronunciadas por activistas del 
movimiento de víctimas en distintos 
encuentros nacionales: “Queremos una 
verdad, pero de verdad verdad”, 
“Aspiramos a vivir en forma digna”. La 
estación hizo evidente el sentimiento de 
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pertenecía por parte del grupo Kitek Kiwe 
al movimiento nacional de víctimas
8
.  
Lisinia se dirigió a los 
marchantes: “Nos falta mucho por 
recolectar en esta memoria. Jorge Eliécer 
Gaitán, [continuó] decía que iba a luchar 
por el pueblo pero aún esto no se logra”. 
Luego explicó cada pancarta y agradeció 
el aporte de las familias vecinas para esta 
estación. Gerson leyó una lista de 
veinticuatro “víctimas” de la masacre. De 
nuevo resonaron los parlantes, “Más allá 
del mar habrá un lugar…”, la mayoría de 
los presentes lloraba mientras seguimos el 
camino. En la séptima estación uno de los 
jóvenes que ha ocupado varios cargos en 
el cabildo, José Roosevelt, junto con una 
profesora, enumeró varias masacres 
ocurridas en el Cauca, con listado de 
desaparecidos.  
Caminamos rumbo a la última 
estación para la que se escogió la cima de 
una colina a la que bautizaron desde hace 
varios años como parque de la memoria. 
Nos acompañó la música del grupo Niche 
“A lo lejos se ve mi pueblo natal, no veo 
la santa hora de estar allá”. En la cima 
Gerson agradeció a los “que creyeron” y 
abrió el uso de la palabra. Rubiela pidió 
que “dejemos tanta pelea entre nosotros y 
                                                             
8 Sobre el valor del testimonio y el movimiento 
de víctimas colombiano véase el artículo El 
testimonio. Aportes a la construcción de la 
memoria histórica (Roldan, 2013). 
sigamos como hermanos” y Leonilde, en 
el mismo tono, recordó los nombres de 
los líderes ausentes “del proceso” y su 
importancia. Poco a poco la marcha se 
dispersó hacia el almuerzo comunitario en 
casa de Lisinia, ya eran cerca de las tres 
de la tarde.  
El recorrido realizado durante esta 
doceava conmemoración sirvió para 
reafirmar la posesión sobre el territorio, 
recordando los recorridos que se hacen en 
ciertas épocas del año en los resguardos 
de Tierradentro (Rappaport, 2005). Las 
“estaciones” reconstruían momentos, 
hitos seleccionados de su propia historia, 
articulados con una variada gama de 
acontecimientos externos, pero atados por 
dos ideas centrales: la necesidad de hacer 
memoria,  la idea de la injusticia 
continuada y la resistencia como 
respuesta, con un origen claro: la 
conquista de América a partir del siglo 
XV. La narración de los atropellos 
repetidos a lo largo de siglos se detiene en 
identificar con nitidez las víctimas, como 
también a las personas valerosas que los 
enfrentaron con actos de entereza y 
resistencia. El relato escénico anudó el 
sufrimiento del presente con experiencias 
pasadas, ocurridas en ciclos repetitivos, 
estableciendo la contigüidad de hechos 
que a primera vista aparecen como 
discontinuos y distantes entre sí. La 
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retórica dominante de la injusticia, el 
sufrimiento, el despojo y la violencia 
experimentados como un continuo es 
común en el discurso público indio 
contemporáneo y de intelectuales indios 
de épocas anteriores como Quintín Lame. 
Las conmemoraciones, como 
actos rituales y puestas en escena, son un 
medio privilegiado para relatar los 
sucesos como trauma vivido, y para 
alcanzar tanto la extensión simbólica 
como la identificación emocional. Estas 
construcciones narrativas que en 2008 y 
2009 se recrearon en espacios públicos, 
esta vez le apuntaron también a cumplir 
un papel en las disputas de la vida 
cotidiana, en particular en intentar unir lo 
desunido o lo que está en tensión y 
disputa dentro de la propia comunidad, en 
este caso las formas de ejercicio del 
liderazgo. De allí la acentuada insistencia 
en que durante esta conmemoración cada 
familia se involucrara en las tareas del 
evento y su escaso énfasis en los 
foráneos, en contraste con las otras 
conmemoraciones que describimos.  
La narrativa unificada que 
observamos en conmemoraciones 
anteriores permaneció en la versión de 
2013. Sin embargo, esta vez el acto 
performático tuvo límites para construir 
lo que hemos denominado comunidades 
emocionales, pues la ceremonia se volcó 
hacía el interior del grupo Kitek Kiwe. 
Ello se debió a que fue una estrategia de 
un sector de la comunidad para marcar su 
preeminencia política. La ausencia de 
líderes históricos, cuyo énfasis político 
era su interlocución con otros sectores de 
la sociedad nacional, determinó la poca 
resonancia pública de esta 
conmemoración.  
La puesta en escena dio fuerza 
ciertos liderazgos internos en desmedro 
de su comunicabilidad y poder de 
extensión simbólica externa. Emergió la 
tensión estructural que subyace al origen 
de Kitek Kiwe, armado sobre dos fuerzas: 
la cohesión de grupos de parientes y de 
creyentes, frente a los líderes históricos 
más orientados hacia la acción 
institucional. La conmemoración dejó 
traslucir las fracturas internas del grupo, 
pese a que la narrativa sigue configurada 
alrededor de una utopía de unidad 
comunitaria. De esa forma, la 
conmemoración como un espacio de 
restauración de la acción civil y pública 
de las víctimas pasó a ser un medio de 
reafirmación de unos sobre otros 
miembros de la comunidad. 
La  conmemoración reveló más 
que las luchas y demandas externas, las 
internas, que ponen de presente que la 
construcción de comunidades 
emocionales es también un campo de 
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micro política en el que se afirman 
liderazgos personales y algunos sectores 
de la comunidad en frente a otros: las 
diferencias sociales y las fracturas 
internas se juegan en quién capitaliza la 
mayor influencia y moviliza los lazos de 
identidad afectiva.  
La temporalidad de las 
comunidades emocionales depende del 
alcance específico de las acciones de los 
agentes sociales involucrados y es 
contingente al cambio de contexto 
sociopolítico. Así, en Kitek Kiwe  a lo 
largo de los años trascurridos desde el 
desplazamiento del 2001 se armaron 
lazos de solidaridad, acción conjunta y 
afecto entre personas distantes y aún 
desconocidas en el Naya, que se 
proyectaron más allá de los límites de la 
comunidad. Su cimiento fue el 
emprendimiento por el reclamo de 
obtener justicia, apoyo institucional y de 
organizaciones civiles y humanitarias, y 
una dedicada labor de construcción 
simbólica en la que las conmemoraciones 
sirvieron de caja de resonancia. Pero no 
por ello desaparecieron  las visiones 
contrastadas sobre cómo ejercer el mando 
por parte de las organizaciones creadas 
como el cabildo de indios y 
ASOCAIDENA, cuál debe predominar, 
cómo manejar los recursos económicos y 
las diferencias que deja la disparidad de 
las ayudas externas. Tampoco las que 
tienen que ver con el papel de los jóvenes 
frente a “los mayores”, de las mujeres 
frente a los hombres o los cristianos en 
relación con otros credos y la solidez de 
los lazos de parientes frente a la 
adscripción de política étnica. ¿Pierde 
fuerza y vigencia en ese contexto la 
comunidad emocional?  ¿Se debilita su 
fuerza política y moral? Es muy 
prematuro decirlo. El 19 de abril de 2017 
ocurrió un hecho muy grave, el asesinato 
de Gerson de quien hemos hablado y 
quien de nuevo era el gobernador del 
cabildo. Los miembros del Cabildo Kitek 
Kiwe acusan  a un joven de la propia 
comunidad. Todavía no se puede saber el 
entramado profundo de este hecho ni 
cómo va a influir  en el futuro 
comunitario. Sólo sabemos que pese a los 
recelos y temores, la movilización interna 
de duelo fue organizada y fuerte.  
 
Conclusiones 
 
Pese a las fracturas internas el 
proceso se acerca ya a las dos décadas de 
trabajo en conjunto, de vida en común, 
con planes de vida propios, como ellos los 
llaman. Han obtenido medidas de 
reparación y justicia individual y como 
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grupo
9
. Pero lo más trascendente fue que 
crearon una narrativa sobre los sucesos y 
los culpables inserta en un marco general, 
que impactó el sistema de justicia con 
resultados relativos pero firmes, se 
extendió en audiencias nacionales, hacia  
los movimientos de víctimas, encontró 
aliados y resonancia en el movimiento 
indígena y asentó la recuperación y 
reconfiguración personal.  
Como lo ha propuesto Morna 
Macleod en este volumen, el concepto de 
comunidades emocionales no hace 
referencia a un conjunto homogéneo, 
delimitado y estable, sino a lazos que se 
construyen en determinadas 
circunstancias, con durabilidad variable, 
con extensiones espacio-temporales 
diversas y fluctuantes. El Movimiento 
Contra la Tortura  Sebastián Acevedo 
que se forjó en Chile posterior al golpe de 
estado de 1973, unió personas 
trasformadas en arriesgados activistas con 
un público transeúnte y se extendió como 
lazo perdurable entre ellos a través de 
                                                             
9 Varias  familias recibieron dinero por la vía de 
la reparación administrativa, distintas 
instituciones oficiales han apoyado programas 
económicos de agricultura de café, plátano, 
yuca y ganadería y vivienda, electricidad y otros 
servicios. Una medida de protección del 
juzgado especial de la jurisdicción de Justicia y 
Paz dispuso  acompañamiento en seguridad  y 
dio garantías sobre las tierras  que ocupan hoy 
día. La agencia de tierras aseguró un pequeño 
terreno adicional y se espera que una 
ampliación futura.  
tiempo y espacios distantes: Iniciaron 
cantando eslóganes “A man is being 
tortured here” y “I name you Freedom” 
(p. 99). Una de sus participantes recordó 
recientemente “It was a powerful, 
forceful, full of unity, and tremendous 
energy” (p. 100), necesarias  para poder 
desafiar el silencio sobre la tortura  
(Macleod, 2018). Así, Macleod afirma 
que el concepto de comunidades 
emocionales puede ser efímero  y 
limitado, pero también puede 
proporcionar lazos duraderos que 
impactan la memoria de forma duradera.  
Lynn Stephen en Testimony, 
Social Memory and Emotional 
Communities in Elena Poniatowska, en 
este mismo libro, agrega un importante 
aporte al señalar que el testimonio oral 
construye lazos que viajan en el tiempo y 
vinculan personas en contextos distantes. 
No se trata de las identidades sociales 
estructurales sino de instaurar vínculos 
emocionales. Como lo hemos visto en 
Kitek Kiwe, los vínculos  son éticos y 
políticos, fuente de acción civil. Elena 
Poniatowska, arguye Lynn Stephen,  
relaciona en una misma estructura 
político sentimental la masacre de 
Tlatelolco de 1968, el terremoto de 
ciudad de México en 1985 y la 
desaparición de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa en 2014. Lo hace mediante 
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sus crónicas sobre el sufrimiento y la 
lucha social  frente a estos tres episodios 
históricos ocurridos en México. Las 
crónicas y su difusión activa crearon una 
nueva identidad, una comunidad afectiva, 
que implicó un - trabajo discursivo, la 
creación de símbolos compartidos y la 
producción de conectores a través de la 
diferencia. Stephen propone entonces el 
concepto de comunidades emocionales 
estratégicas para destacar su carácter 
múltiple y su incitación a la movilización 
y la acción pública. La comunidades 
emocionales así forjadas “include those 
who are empathetic listeners who are 
non-sufferers, but who are willing to act 
and take risks to bring tragic and horrific 
events to light and work to prevent their 
recurrence” (p. 4).    
Quien experimenta la violencia es 
sacudido en sus lazos sociales y duda del 
entorno social, desconfía, lo que incide en 
su capacidad de acción ciudadana. La 
autoridad no es fiable ni tampoco los 
medios de garantía de seguridad personal. 
La experiencia de violencia lesiona la 
autovaloración de quien la sufre y los 
mecanismos psicoemocionales para 
enfrentar la vida. En ese sentido, existe el 
reto de sobreponerse como individuo, así 
como miembro del grupo social (Jimeno 
et al, 1996; Jimeno, 2007). Una forma de 
trabajar en ello es narrar, relatar lo 
ocurrido, compartirlo con otros, bien 
como terapia privada, bien como relato 
social (Jimeno, 2008). Las personas de 
Kitek Kiwe no se quedaron ancladas en el 
trauma, insistiendo en su dolor, ni se 
encerraron en una narrativa 
incomprensible desde fuera del grupo. El 
relato del evento traumático y su 
testimonio escénico ha estado, en su 
repetición periódica, al servicio de la 
reparación psicológica y la nueva acción 
pública como se vio en las 
conmemoraciones descritas. Aquí la 
narración es una forma de acción política, 
como diría Hannah Arendt (1993) y no 
una compulsión a la repetición en círculos 
que impiden la superación. La acción de 
narrar en forma pública le apuesta a 
conectar un hecho particular con un 
explicación más amplia, que identifica a 
los victimarios dentro de una cierta larga 
cadena, que se ve como un proceso 
histórico reversible por la denuncia y la 
renuncia al olvido. La violencia, en esta 
perspectiva, es derrotada por la 
rememoración.  
Las conmemoraciones de la 
masacre del Naya realizadas por la 
comunidad Kitek Kiwe emergen en el 
contexto colombiano y global de la 
peculiar presencia contemporánea de las 
víctimas mediante la figura del testigo y 
la fuerza de la memoria testimonial 
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(Hartog, 2012; Reyes Mate, 2008; Fassin 
y Rechhtman, 2009; Mesnard, 2011; 
Agamben, 2002). El tiempo de las 
víctimas titula Francois Hartog el artículo 
en el que revisa el recorrido que este tema 
ha dado hasta resituarse en la conciencia 
moderna. Desde otra perspectiva, Alfonso 
Reyes Mate (2008) y Didier Fassin, 
(2009) hablan de un cambio de época en 
la significación de las víctimas. Las 
víctimas han sido invisibles a lo largo de 
la historia y el único momento público ha 
sido su entierro, dice Reyes Mate. El 
convencimiento de que el progreso 
produce víctimas y para progresar hay 
que olvidar el pasado, está bien anclado 
en la modernidad y en la concepción 
moderna de sujeto autónomo, quien no 
depende de tradiciones ni de viejos lazos. 
La novedad, continúa Reyes Mate, es que 
eso se ha acabado y el sufrimiento de las 
victimas ha dejado de ser insignificante 
porque representa injusticia. Este es un 
signo de nuestro tiempo que se expresa de 
mil maneras, tales como en revivir la trata 
esclavista o el colonialismo, y tiene 
efectos palpables en las nuevas 
concepciones de la justicia y la ética 
restaurativa.  
El cambio de época, para usar esta 
expresión, ha implicado transformaciones 
en la ley hacia los sujetos afectados, de 
manera que se crea un vínculo entre 
justicia y reparación de las víctimas, que 
re sitúa la noción de castigo. Un ejemplo 
claro es la actuación del fiscal encargado 
del caso para investigar a los autores 
intelectuales de la masacre del Naya. El 
funcionario se comprometió en mayor 
medida con el caso gracias a la fuerza 
envolvente de la octava conmemoración, 
que le permitió incorporar el sentimiento 
de repudio moral. Para que este cambio 
de época se haya hecho posible fue 
preciso que la memoria se revitalizara.  
La víctima, lo sabemos, se queja, 
sufre, y puede quedar atrapada y aislada 
en manos del dolor experimentado. Puede 
callar y ensimismarse en el sufrimiento. 
En ese caso decimos que produce 
“lástima”. Pero las víctimas que hemos 
visto en Kitek Kiwe convocan la 
solidaridad y logran fusionar en ese acto, 
al menos temporalmente, una sociedad 
civil fragmentada. El poder de la narrativa 
encarnada en la figura de la víctima como 
testigo paradójicamente también es su 
debilidad, cuando se convierte en un 
campo de disputa entre micropoderes que 
buscan posicionarse como la voz del 
relato. Tal como lo mostramos en la 
conmemoración de 2013, la disputa de 
liderazgos al interior de Kitek Kiwe 
implicó que el testimonio se cerrara a la 
misma comunidad y perdiera su efecto de 
extensión simbólica a audiencias amplias, 
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debilitando su función en la 
recomposición de la acción pública. Pero 
son episodios de una cadena de acciones 
deliberadas que vuelven a expandir sus 
lazos para proyectarse más allá y para 
reafirmar los que destacan Natalia De 
Marinis y Morna Macleod en la 
Introducción de este libro: la relación 
entre el recuerdo, la denuncia y las 
emociones en la narración del dolor y 
cómo las comunidades emocionales que 
se construyen son claves en la búsqueda 
conjunta de justicia.   
La memoria y el testigo, además 
de su vinculación con la justicia, se 
convierten en juicios morales con 
profundas cargas afectivas. La 
movilización política de las víctimas en 
Colombia es una acción de afirmación de 
ciudadanía que pasa por la recomposición 
emocional de los sujetos, por el diálogo 
intercultural y por la transformación de 
los lazos emocionales de empatía e 
identificación en acciones políticas. La 
categoría de víctima tiende un puente 
entre lo meramente subjetivo, personal y 
lo público, y hace del dolor personal un 
tema de justicia social. Se trata de la 
creación de comunidades emocionales en 
las cuales el dolor compartido trasciende 
la indignación y alimenta la organización 
y la movilización. El poder simbólico de 
la víctima para congregar y potencializar 
la acción política reside pues, ante todo, 
en vínculos de naturaleza emocional.  
Por esto es central entender las 
emociones como actos relacionales, 
imbricados en la estructura sociocultural 
y no tan sólo como sentimientos 
personales. Justamente la naturaleza 
emocional de la categoría de víctima hace 
posible que el dolor sea comunicable 
como crítica social, y pueda convertirse 
en instrumento político para afianzar la 
débil institucionalidad. La afirmación y el 
vigor de la víctima hacen parte de un 
proceso social progresivo en el sentido de 
la afirmación de la sociedad civil frente al 
impacto de la violencia de las dos últimas 
décadas. Esta categoría permite expresar, 
de una manera inédita en Colombia, los 
hechos de violencia desde la perspectiva 
de quienes la han sufrido y hace posible 
articular una narrativa en la cual ventilar 
sentimientos de dolor, rabia y compasión, 
que alimentan la acción política.  
Las conmemoraciones enmarcan 
la riqueza emotiva de los testimonios 
mediante su puesta en escena, con efectos 
concretos sobre la audiencia. En el caso 
estudiado, como en muchos otros del 
país, la indignación compartida fue 
incitada por las propias víctimas. Como 
mencionamos al inicio del capítulo, desde 
por lo menos hace una década atrás, 
diversos grupos de sobrevivientes y 
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desplazados han fomentado espacios en 
los que el testimonio de dolor deja de ser 
un relato privado y se convierte en el 
elemento que amalgama nuevas 
comunidades alrededor de sentimientos 
de repudio moral. Las conmemoraciones 
analizadas acudieron a la narración del 
trauma mediante actos perfomáticos para 
proyectar  una versión compartida del 
hecho violento, pero sobre todo, poniendo 
en juego la identificación emocional y 
psicológica en torno al dolor y la 
necesidad de justicia.  
En síntesis, hemos propuesto que 
las emociones son un lenguaje político, 
no apenas un sentimiento íntimo; este 
lenguaje al ser compartido, público, 
permite comunidades morales sostenidas 
en la ética del reconocimiento que al 
construir comunidades emocionales 
alimenta la acción política. La noción de 
víctima aspira a sintetizar la magnitud de 
lo ocurrido y a convertirse en símbolo 
cultural de los sentimientos de dolor y 
rabia de miles de colombianos. Si este 
símbolo logra su generalización y obtiene 
que sectores amplios del país que se 
identifiquen con él, habremos encontrado 
una forma de compartir y de actuar como 
sociedad en el marco de la civilidad.  
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